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LE RITE DE
L'HÉCATOMBE
"Le printemps"
d'Agrippa d'Aubigné
h'Hécatombe à Diane, première partie du Printemps,
est un recueil de sonnets amoureux, un canzoniere si on veut
marquer expressément la filiation pétrarquiste. Il s'inscrit
dans une tradition, il appartient à un genre littéraire auquel
toute lecture qui veut le pénétrer doit le rattacher.
Qu'on ne m'allègue point aussi que les poëtes naissent,
car cela s'entend de ceste ardeur & allégresse d'esprit
qui naturellement excite les poëtes, & sans la quele toute
doctrine leur seroit manque & inutile,
dit Du Bellay, qui ajoute :
Ly donques & rely premièrement (o Poëte futur), fueille-
te de main nocturne & journelle les exemplaires Grecz &
Latins.
Il s'agit non seulement de lire, mais d'imiter, c'est-à-dire de
refaire :
Sonne moy ces beaux sonnetz, non moins docte que plai-
sante invention Italienne
en suivant les meilleurs modèles :
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Pour le sonnet donques tu as Pétrarque & quelques moder-
nes Italiens
sans servilité :
Se transformant en eux, les dévorant, & après les avoir
bien digérez, les convertissant en sang & nourriture *,
jusqu'à trouver grâce à eux sa voix propre, jusqu'à leur
reprendre son propre bien. Pour d'Aubigné et ses contempo-
rains, l'acte d'écrire ne se conçoit pas sans « art poétique »,
sans techniques, règles, préceptes.
Leurs « amours » constituent de vastes suites où la place
de chaque sonnet est savamment calculée en vue d'un effet
d'ensemble : ils s'ordonnent en séquences ou en « chaînes 2 »,
ils s'insèrent à l'intérieur d'une forme englobante dont on
ne peut les détacher sans les appauvrir. Dans une précieuse
lettre à Scévole de Sainte-Marthe au moment de la publica-
tion des Sonnets pour Hélène, Ronsard écrit que
c'est un grand malheur de servir une maistresse, qui
n'a jugement ny raison en nostre poésie, qui ne sçait
pas que les poètes, principallement en petis et menus
fatras comme elegies, epigrames et sonnetz, ne gardent
ny ordre ny temps, c'est affaire aux historiographes
qui escrivent tout de fil en eguille,
mais cela ne signifie pas que les poèmes soient disposés au
hasard dans les recueils
je vous suplie, Monsieur, ne vouloir croire en cela mada-
moiselle de Sur gères et n'ajouter ny diminuer rien de
mes sonnetz 3,
mais qu'ils y suivent un autre ordre, plus complexe que la
narration continue, qu'ils communiquent les uns avec les
autres par les
1. Du Bellay, Deffence et Illustration de la langue francoyse, éd.
H. Chamard, Paris, Didier, « S.T.F.M. », 1966, p. 105, 107-108, 120, 122
et 42.
2. Jean Rousset, « Jean de La Ceppède et la chaîne de sonnets »,
L'Intérieur et l'Extérieur, Paris, José Corti, 1968, p. 13-43.
3. Ronsard, Oeuvres complètes, éd. Gr. Cohen, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1950, t. II , p. 1047.
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inventions, descriptions, comparaisons, qui sont les ners
et la vie du livre 4,
qu'un sang de métaphores circule à travers eux, instaure un
ordre autre.
Pourtant le sonnet est une forme close, toute en rapports
internes, dure, serrée, fermée par la pointe du dernier vers
qui lui imprime un mouvement circulaire :
quatorze vers simultanés, et fortement désignés comme
tels par l'encliaînement et la conservation des rimes:
type et structure d'un poème stationnaire 5.
Le recueil de sonnets, dans la mesure où il possède une certaine
cohérence, apparaît donc comme un paradoxe : le point,
l'instant clos de chaque sonnet y est projeté dans une durée,
il s'ouvre, se prolonge dans d'autres sonnets, reçoit les vibra-
tions d'autres sonnets dont il se fait l'écho. En même temps,
il garde un caractère plus ou moins autonome (les compila-
teurs d'anthologies le savent bien), il tend à se refermer
dans l'enclos de ses quatrains et de ses tercets, mettant sans
cesse en question la visée unitaire du recueil. Cette tension
constante engendre de riches effets : les sonnets ne peuvent
être isolés de l'édifice que leur accumulation construit, mais
celui-ci ne les soumet pas tout à fait à la logique de son déve-
loppement; le sens ne se donne jamais comme achevé, il se
fait dans le mouvement de succession des poèmes, il ne
s'épuise dans aucune lecture.
Ce genre ambigu se confond en France avec la Renais-
sance. Il n'apparaît pas avant 1549, date de publication de
L'Olive de Du Bellay et des Erreurs amoureuses de Tyard
(Délie, object de plus haulte vertu de Scève peut être
considéré dès 1544 comme le premier canzoniere français,
mais la présence de cinquante emblèmes qui le scandent le
rattache à une autre tradition),
et il disparaît, malgré quelques survivances attardées,
dès les premières années du XVIIe siècle; les plus grands
4. Ronsard, Ahhrégê de V Art poétique françois, p. 998.
5. Valéry, Tel Quel, in Œuvres, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1960, t. II, p. 676.
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poètes écriront certes encore des poèmes d'amour, mais ils
n'en composeront plus des ensembles organiques; ils se con-
tenteront de rassembler des pièces en nombre suffisant pour
justifier une publication ou de placer chaque année quelques
textes dans divers recueils collectifs : aussi la première édition
séparée des poésies d'un écrivain aussi considérable que Mal-
herbe est-elle posthume.
D'Aubigné a une conscience très nette de l'appartenance
de son œuvre à ce genre, et il la marque dès les premières
pages dans un hommage à Ronsard (en 1570, le sonnet a été
naturalisé français et Ronsard, nouveau Pétrarque, offre
un modèle national) où il affecte de ne pas se placer sous
son patronage pour mieux rivaliser avec lui :
Ronsard, si tu as sceu par tout le monde espandre
L'amitié, la douceur, les graces, la fierté,
Les faveurs, les ennuys, l'aise et la cruauté,
Et les chastes amours de toy et ta Cassandre,
Je ne veux à l'envy, pour sa niepce entreprendre
D'en rechanter autant comme tu as chanté,
Mais je veux comparer à beauté la beauté,
Et mes feux à tes feux, et ma cendre à ta cendre.
Je sçay que je ne puis dire si doctement,
Je quitte de sçavoir, je brave d'argument
Qui de l'escript augmente ou affoiblit la grace.
Je sers l'aube qui naist, toy le soir mutiné,
Lorsque de l'Océan l'adultère obstiné
Jamais ne veult tourner à l'Orient sa face6.
(Diane Salviati est bien sûr la nièce de Cassandre, mais cette
coïncidence n'explique pas tout; comme le signale la citation
de Scève dans les derniers vers :
De l'Occean l'Adultaire obstiné
N'eut point tourné vers l'Orient sa face7,
6. D'Aubigné, Le Printemps I — L'Hécatombe à Diane, éd. B.
Gagnebin, Genève, Droz, « T.L.F. », 1948, sonnet V. Toutes les citations
de L'Hécatombe sont tirées de cette édition.
7. Scève, Délie, Object de plus haulte vertu, éd. I. D. McFarlane,
Cambridge U. P., 1966, p. 125, dizain 11, v. 1-2.
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(TAubigné fait allusion à toute une tradition.) L'émulation
implique une part d'imitation : VHécatombe à Diane peut
se mesurer aux Amours de Cassandre parce qu'elle prétend
porter à un degré plus achevé de perfection une entreprise
qui reste par certains aspects la même. On sait que la poésie
amoureuse d'Agrippa d'Aubigné exprime une passion réelle,
pour une femme qui existait ailleurs qu'entre les pages des
in-folios de la bibliothèque humaniste, à Talcy, près de Blois ;
on le sait parce que d'Aubigné l'a dit dans Sa vie à ses
enfants, en quelques lignes obligatoirement citées dans tout
commentaire du Printemps :
Ayant son peu de biens entre les mains, il devint amou-
reux de Diane Salviaty, fille aisnée de Talcey. Cet
amour luy mit en teste la poésie françoise, et lors il
composa ce que nous appelons son Printemps, où il y a
plusieurs choses moins polies, mais quelque fureur qui
sera au gré de plusieurs 8.
L'incontestable réussite de l'Hécatombe à Diane ne s'expli-
que évidemment pas par la sincérité dans l'expression d'émo-
tions vécues : la vie n'y est pas transcrite ou copiée, elle est
réécrite, transposée conformément au canon littéraire qui
régit la composition d'un recueil de sonnets amoureux. L'échec
vécu n'est pas répété, parce que les artifices le métamorpho-
sent, lui imposent un style : les conventions poétiques redres-
sent les événements qui se trouvent au point de départ de
l'œuvre. Si d'Aubigné reprend la démarche des Amours de
Cassandre (et de toute la tradition qu'ils désignent), ce n'est
pas pour les répéter : pour les corriger plutôt, les adapter
de façon à ce qu'ils puissent assumer sa passion pour Diane
Salviati.
La réalité anecdotique ne saurait expliquer que l'origine
du recueil dont la composition s'étale sur plus d'un demi-
siècle. D'Aubigné n'a mis au point la version définitive qu'à
la fin de sa vie, et les manuscrits qui nous sont parvenus
montrent qu'il l'a composé en au moins trois étapes :
8. D'Aubigné, Sa vie à ses enfants, in Oeuvres, éd. H. Weber, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1969, p. 394.
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les poèmes écrits dans le feu de la passion entre 1571
et 1573
font l'objet d'un premier rassemblement entre 1578 et
1583; d'Aubigné fait alors exécuter une première copie de
son recueil ;
après 1620 enfin, il le reprend pour lui donner sa forme
ultime : il dresse d'abord une table alphabétique des incipit
de 81 sonnets, puis il fait exécuter une nouvelle copie qu'il
complète et sur laquelle il se livre à tout un travail de mise
au net, modifications dans l'ordre des poèmes et corrections
stylistiques diverses 9. Cette lente élaboration manifeste qu 'il
s'est soucié de construire une œuvre, un texte où son amour
pour Diane Salviati s'exprimât autrement que sur un mode
platement anecdotique, dans une mise en scène concertée.
La transposition mythologique qui fait d'une demoi-
selle du pays blésois la sombre déesse Diane avide de sacri-
fices humains, le recours à des thèmes conventionnels, l'em-
ploi des métaphores les plus attendues, loin d'abolir le carac-
tère réel de cette passion, l'accomplissent. Le nom de Diane
offre à d'Aubigné le prétexte d'une transposition mytholo-
gique. Pourtant, ce n'est pas à cause de cette simple coïnci-
dence que Diane Salviati devient la déesse Diane,
(on sait que les Sonnets pour Hélène sont une œuvre de
commande de Catherine de Médicis et que Ronsard a choisi
Hélène de Surgères parmi les suivantes de la reine parce
qu'il pouvait, comme l'écrit son plus ancien biographe,
Claude Binet, s'aider « de son nom, de ses vertus et de sa
beauté pour embellir ses vers» (c'est moi qui souligne);
toutefois les poètes de la Renaissance pouvaient fort bien se
passer de telles coïncidences : par exemple, si la tradition et
les commentateurs ont raison, l'inspiratrice de Maurice Scève
fut Pernette Du Guillet, ce qui ne l'empêchera pas de dédier
son recueil à une Délie; de même, les Amours de Jodelle,
9. Sur les manuscrits de VHécatomle à Diane, cf. l'édition B.
Gagnebin, p. 125-131.
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qui louent la triple divinité Lune-Diane-Hécate, auraient été
inspirés par Claude-Catherine de Clermont-Dampierre, maré-
chale de Retz...)
mais parce que le mythe révèle la signification de
l'amour, parce qu'il lui offre un modèle. Dans la perspective
platonicienne qui est, largement, celle de d'Aubigné
(il n'a évidemment rien d'un philosophe de profession,
et le platonisme qui s'exprime dans son oeuvre n'est pas une
théorie abstraite cohérente; comme beaucoup d'autres poètes
du seizième siècle, il emprunte à Platon et à ses commenta-
teurs des concepts qui frappent son imagination; mais le
manque de rigueur théorique de cette « philosophie » ne lui
retire rien de sa pertinence et de sa rigueur poétiques.),
la conformité de sa passion au mythe la fait accéder à
la réalité :
Le monde réel dans lequel nous vivons est, à vrai dire,
irréel : il n'est, d'après Platon, qu'une ombre passagè-
re. Ce qui dure, ce qui est éternel, c'est le monde des
Idées. Il n'est pas improbable qu'une traduction adé-
quate du terme Idée sera Modèle. Et il est sûr que le
monde réel, dans la conception platonicienne, sera une
copie de ce qui est10.
L'événement « réel » imite l'événement idéal, et dans la
mesure où celui-ci exprime les formes constantes du monde,
une voie de salut s'en dégage :
Tire au ciel mes pensers contents du seul désir,
Clair astre qui si haut m'esleves et m'incline,
Que je meure aux rayons de ta beauté divine.
(XCVIII, 8-10)
Le mythe confère une valeur générale à l'amour précisément
en affirmant son caractère unique : le livre devient le lieu
où une expérience négative étroitement personnelle se mue
en destinée exemplaire.
10. S. Dresden, « La notion d'imitation dans la littérature de la
Renaissance » in Invention et Imitation, La Haye, Van Goor Zonen,
1968, p. 27.
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~L'Hécatom,be à Diane compte cent sonnets exactement
parce qu'elle joue le mythe, le reproduit dans sa structure
même au lieu de simplement le décrire. Son caractère com-
plet se trouve de ce fait assuré : le nombre de poèmes qui la
composent est fixé à l'avance et chacun occupe, grâce à la
numérotation, un point précis dans l'espace ainsi déterminé.
Le lecteur sait dès le titre qu'il parcourt un texte fini et
qu'il peut toujours mesurer sa progression avec exactitude.
Par ailleurs, ce nombre préétabli impose à l'auteur les con-
traintes d'une forme fixe : il lui faut tout dire en cent son-
nets, ni plus ni moins, donc élaborer suffisamment tout en
visant une certaine concentration; il lui faut faire épouser à
ses thèmes les lignes de force d'un espace très nettement
orienté. Ces limites fécondent l'inspiration comme chez
Malherbe ou Valéry les « gênes exquises » de la rime.
Chaque sonnet joue ainsi le rôle d'un sacrifice offert
à la déesse terrible :
Je brusle avecq'mon ame et mon sang rougissant
Cent amoureux sonnetz donnez pour mon martire,
Si peu de mes langeurs qu'il m'est permis d'escrire
Souspirant un Hecate, et mon mal gémissant.
Pour ces justes raisons, j 'ay observé les cent :
A moins de cent taureaux on ne fait cesser l'ire
De Diane en courroux... (XCVI, 1-7)
La succession des poèmes calque le mythe, elle devient la
performance d'un rite. Les rapports de d'Aubigné et de
Diane s'identifient à ceux du prêtre et de la déesse, et comme
il se sacrifie cent fois lui-même dans chacun des sonnets, il
est à la fois l'officiant et la victime, la plaie et le couteau :
Ouy, je suis proprement à ton nom immortel
Le temple consacré, tel qu'en Tauroscytie
Fust celuy où le sang appaisoit ton envie,
Mon estomac pourpré est un pareil autel.
On t'assommoit l'humain, mon sacrifice est tel,
L'holocoste est mon cœur... (XCVII, 1-6)
L'ensemble du recueil s'en trouve éclairé d'un jour singulier :
il baigne dans une atmosphère de cruauté, et même les sonnets
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idylliques, qui évoquent des moments heureux et apaisés, se
chargent d'une violence souterraine. Par contraste avec la
tonalité générale, le XIXe sonnet, par exemple, s'inscrit dans
une distance ironique :
Je sen bannir ma peur et le mal que j'endure,
Couché au doux abry d'un mirthe et d'un cyprès
Qui de leurs verds rameaux s'accolans près à près
Encourtinent la fleur qui mon chevet azure !
Oyant virer au fil d'un muzicien murmure
Mille nymphes d'argent, qui de leurs flotz secrets
Bebrouillent en riant les perles dans les près,
Et font les diamans rouller à l'adventure.
Ce bosquet de verbrun qui cest'unde obscurcist
D'eschos armonieux et de chantz retentist.
O séjour amiable! ô repos pretieux!
O giron, doux support au chef qui se tourmente !
O mes yeux bien heureux esclairez de ses yeux !
Heureux qui meurt icy et mourant ne lamente !
Il prend une coloration presque contraire à celle qu'il aurait
isolément. On touche là, précisément, la caractéristique essen-
tielle de ce genre de recueil : les significations ne se fixent
pas, et le lecteur est sans cesse renvoyé de la partie insuffi-
sante à la totalité insaisissable sinon dans le mouvement qui
s'effectue d'un sonnet à l'autre, dans le blanc vibrant qui
les sépare.
"L'Hécatombe à Diane est entièrement composée de son-
nets, mais cette forme unique fait l'objet de variations systé-
matiques : il n'y en a pas moins de vingt-cinq types diffé-
rents grâce à l'emploi de plusieurs mètres, de deux dispo-
sitions dans les rimes des tercets et de schémas variés dans
l'alternance des terminaisons féminines et masculines. Les
229 sonnets des Amours de Cassandre, pour mémoire, sont
tous écrits en décasyllabes, et les combinaisons des rimes avec
les terminaisons masculines et féminines n'y déterminent
que quatre types. Par comparaison, la métrique de VHéca-
tombe paraît très variée
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(le contraste semble jouer dans l'autre sens si on l'oppose
à VOlive de Du Bellay, dont les 115 sonnets offrent plus de
soixante combinaisons différentes; mais cette variété ne pro-
cède pas d'une recherche, elle est due plutôt à l'indifférence
de Du Bellay pour ces « détails » au moment où il compose
son premier recueil : « il y en a qui fort supersticieusement
entremeslent les vers masculins avecques les féminins (...)>
je treuve cete diligence for bonne, pourveu que tu n'en
faces point de religion jusques à contreindre ta diction pour
observer telles choses » n ) .
et produit des effets de contraste que nous saisissons
peut-être difficilement aujourd'hui, mais auxquels les lec-
teurs du seizième siècle étaient beaucoup plus sensibles.
La combinaison de trois éléments engendre les vingt-cinq
types de sonnets de l'Hécatombe à Diane :
le type de vers : alexandrins (83 sonnets), décasyllabes
(7 s.), octocyllabes (9s.) et heptasyllabe (1 s.),
l'agencement des rimes dans les tercets : selon le schéma
« italien » CCD EED (67 s.), ou selon le schéma « français »
CCD EDE (33 s.) ;
la répartition des terminaisons féminines (symbolisées
par des minuscules) et masculines (symbolisées par des majus-
cules) à la rime : AbCdE (5 s.), aBcDe (3 s.), AbcDe (31 s.),
aBCdE (±2s.),AbcdE (10 s.), aBCDe (8 s.) et AbCDe ( I s . ) .
L'alexandrin, le sonnet de type « italien » et les schémas
AbcDe et aBCdE (exactement symétriques) dominent nette-
ment et se trouvent réunis dans 46 sonnets qui fondent de
ce fait une norme sur laquelle se détachent tous les autres.
Grâce à cette nette prédominance d'une forme qui recouvre
près de la moitié du recueil, l'effet de variation sera effica-
cement perceptible, les autres formes contrastant d'autant
plus qu'elles seront plus rares.
D'Aubigné utilise les deux types « réguliers » comme
toile de fond; il en compose des séquences continues assez
longues au terme desquelles le choc formel est vivement
11. Du Bellay, op. cit., p. 164-165.
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ressenti, il place les formes les plus excentriques dans un
environnement qui les signale. L'unique sonnet en heptasyl-
labes, le XCP, est précédé et suivi de séries de sept sonnets
en alexandrins; la rupture ne pourrait être plus nette, puis-
que le lecteur qui s'est habitué à un rythme ample et symé-
trique :
Ha ! beaux yeux obscurcis qui avez pris le pire,
Plus propres à blesser que discretz à eslire,
Je vous crain abbatu, ainsi que fait l'oiseau
Qui n'attend que la mort de la serre ennemie,
Fors que le changement luy redonne la vie,
Et c'est le changement qui me traine au tombeau.
(XC, 9-14)
passe sans transition à un rythme court et impair :
Celle là qui abecha
De froid venin son enfance
Et longtemps d'autre substance
Ne cogneut et ne mâcha,
Mourut lors qu'elle tascha
De prendre la cognoissance
Du doux, et par l'inconstance
Doucement la mort cercha.
Ainsi moy, qui jusque icy
N'ay gousté que le soucy,
L'amer, les pleurs et la braise,
Si je n'empruntoy' un cœur
Qui n'eust esté nourri d'aise,
Je ne mourroy' de la douceur. (XCI)
pour retrouver tout de suite celui qu'il vient de quitter :
Si mes vers innocentz ont fait à leur deceu
Courroucer vostre front d'une faute imprudente,
C'est l'amour qui par eux vostre louange chante,
Amour a fait le mal, si du mal y a eu. (XCII, 1-4)
La différence est si marquée que l'œil même y est sensible
avant l'oreille. D'Aubigné sait aussi ménager des transitions,
variant ses effets. Par exemple, le passage d'une série de
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sonnets en alexandrins (XXII à XXV) à des sonnets en
octosyllabes (XXYII et XXYIII) s'effectue sans heurt par
l'intermédiaire d'un sonnet en décasyllabes (XXYI).
Ces effets, s'ils ne procèdent pas tous en détail d'un
calcul, ont été recherchés dans leur ensemble par d'Aubigné,
qui était parfaitement capable de réécrire en alexandrins,
sans le diluer, le LIIP sonnet écrit à l'origine en octosylla-
bes. La musique heurtée de l'Hécatombe à Diane est le fruit
d'une réelle maîtrise stylistique.
Ce paysage métrique complexe et parfois tourmenté met
en évidence les principes qui régissent toute la composition
du recueil : aux ruptures de rythme répondent des ruptures
stylistiques et thématiques. La langue de d'Aubigné connaît
les niveaux les plus variés, et tel sonnet de ton précieux à la
louange de la beauté superlative de Diane :
Que voy-je? une blancheur à qui la neige est noire,
Des yeux ravis en soy, de soy mesme esblouis,
Des œillets à l'envy, des lys espanouis,
Des doigts qui prennent lustre à ces marches
[d'hyvoire.
(XLIY, 1-4)
précède un sonnet où apparaît un étonnant langage juridi-
que, pour ne pas dire procédurier :
Veux-tu plaider, amour? ou s'il faut que j'endure
Les maux que tu me fais ? Non j'ayme mieux plaider.
Je t'adjourne, j'informe, et veux te demander
La somme et 1'interest de tout ce que j'endure.
Tu me repareras l'injustice et l'injure
Dont tu use envers moi, la raison veut m'aider ;
Comptons, amour, tous deux. Commence à regarder
Mes services passez, et m'en paye l'usure.
Ma maistresse sera pour moy à ce besoin,
Je la veux pour arbitre, ou juge, ou pour tesmoin,
Ouy, je veux qu'elle soit arbitre de ma vie,
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Et ne puis récuser, combien que je cognois
Qu'elle n'a droict escript, ne coustume, ne loix
Et que pour m'achever, elle est juge et partie.
(XLV)
Plus loin, d'Aubigné ne reculera pas devant la grosse blague :
Le sot qui espiant mal à propos un astre
D'une fauce astralabe et d'un faux instrument
Dit que je vous perdray dedans six mois, il ment.
Fortune ne m'est pas si cruelle marastre.
Je veux sçavoir qui est ce mignon, ce folastre,
Estropié des yeux et de l'entendement,
Luy arracher la barbe, et demander comment
II est si liberal de prescher mon desastre.
Ouy mais, ce dira-il, je le voy par le sort.
Regarde donc plus près, tu y verras ma mort.
Yoilà un coup de pied, Astrologue parjure,
Par ton sort, maistre sot, voyois-tu ce malheur?
Desdy toy, ou je veux, Monsieur le devineur,
Voir si tu as preveu ta dernière adventure. (LII)
Ailleurs, des expressions familières se mêleront à des méta-
phores nobles en une synthèse du style littéraire et de la
langue parlée dont on ne trouvera pas l'équivalent avant les
admirables Songs and Sonnets de John Donne :
Povre peinctre aveuglé, qu'est-ce que tu tracasse
A ce petit pourtraict où tu perds ton latin,
Essayant d'esgaler de ton blanc argentin
Ou du vermeil, le lys et l'œillet de sa face?
Ce fat est amoureux, et veut gaigner ma place.
Il luy peint pour le front, la bouche et le tetin.
Sors de là, mon amy, je suis un peu mutin :
Madame, excusez moy, car j ' y ay bonne grace.
Ces coquins n'ont crayon à vos couleurs pareil
Ny blanc si blanc que vous, ny vermeil si vermeil.
Tout ce qui est mortel s'imite, mais au reste
Les peinctres n'ont de quoy représenter les dieux,
Mais j 'ay desjà choisi dans le thresor des cieux
Un celeste crayon pour peindre le celeste. (XXIV)
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D'Aubigné utilise les mêmes métaphores que ses contempo-
rains : à la Eenaissance, toute poésie comporte, selon le genre
auquel elle appartient, un certain nombre d'ornements obligés.
La mer des pleurs ; le vent des soupirs ; les lys, les œillets, les
roses, la neige, l'ivoire, le lait, le sucre, l'arsenic du teint;
l'arc des sourcils; les cheveux d'or plus blonds que le soleil;
la guerre d'amour, ses flammes, sa braise, sa fournaise, son
château — toutes ces figures, et beaucoup d'autres encore,
se retrouvent dans VHécatombe à Diane, conformément à
l'idéal esthétique proposé par la Pléiade :
métaphores, alegories, comparaisons, similitudes, ener-
gies, & tant d'autres figures & ornemens, sans les quelz
tout oraison & poëme sont nudz, manques & débiles.12
Pourtant, ces lieux communs y reprennent une fraîcheur
étonnante grâce au traitement qu'ils y subissent. Ainsi,
d'Aubigné rend un contenu sensible au cliché du feu amou-
reux en le présentant dans un style violemment réaliste;
aussi présente-t-il son coeur « diffamé de bruslures » (C)
à la fin du livre. De même, le poncif du cœur qui abandonne
le corps de l'amoureux, volé par la dame qui le retient captif,
devient l'ablation d'un organe :
Quand du sort inhumain les tenailles flambantes
Du milieu de mon corps tirent cruellement
Mon cœur qui bat encor' et pousse obstinément,
Abandonnant le corps, ses pleintes impuissantes...
(L, 1-4).
Dans un autre registre, les comparaisons les plus diverses se
multiplient pour varier superbement l'image très convention-
nelle de la blancheur du teint :
Auprès de ce beau teinct, le lys en noir se change,
Le laict est bazané auprès de ce beau teinct,
Du signe la blancheur auprès de vous s'esteinct
Et celle du papier où est vostre louange.
12. Du Bellay, op. cit., p. 35-36.
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Le succre est blanc, et lorsqu'en la bouche on le range
Le goust plaist, comme fait le lustre qui le peinct.
Plus blanc est l'arsenic, mais c 'est un lustre feinct,
Car c'est mort, c'est poison à celuy qui le mange.
Vostre blanc en plaisir teint ma rouge douleur.
(XLII, 1-9)
Mais ce procédé d'accumulation reste rare, et plus souvent
d'Aubigné profite du caractère convenu des motifs pour ne
les évoquer qu'allusivement, comme ici ceux de la flamme
amoureuse et des flèches que décoche le dieu Amour, présen-
tés dans le contexte de la guerre amoureuse :
Je ne puis espérer sçachant mon impuissance,
J'espère et fay chemin d'une folle espérance ;
Si mon courage haut ne réussit à point,
Ny les fureurs du feu, ny les fers d'une flèche
Ne m'empescheront pas de voler à la brèche,
Car l'espoir des vaincus est de n'espérer point.
(XVIII, 9-14).
Il arrive ainsi à une grande concentration sémantique, et
moins de deux vers lui suffisent pour imposer l'image du
temple amoureux :
Ouy, je suis proprement à ton nom immortel
Le temple consacré ... (XCVII, 1-2) 13.
Ces figures ne sont pas seulement des ornements de rigueur,
elles se trouvent au principe de la composition du recueil.
D'Aubigné a disposé ses sonnets en séquences de dimensions
variables qui forment des réseaux polyvalents de correspon-
dances plutôt que les chapitres d'un récit linéaire. Elles
constituent des nœuds de métaphores dont les échos se pro-
pagent à tout le livre : chacune propose un relais dans la
série continue des cent sonnets dont le parcours s'effectue
selon un rythme extrêmement varié, ponctué d'anticipations
et de rappels, où toute figure en évoque une autre, complé-
13. A la même époque, Desportes étale laborieusement le même
motif en 14 vers. Les Amours de Diane, éd. V. E. Graham, Genève, Droz,
« T.L.F. », 1959, Premier livre, sonnet XLIII, p. 88.
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mentaire ou antithétique, souvent située à une grande dis-
tance dans le recueil; lecture suivie et lecture récurrente
interfèrent sans cesse, ouvrant un espace d'associations vir-
tuellement infini. Les manuscrits portent parfois dans la
marge une note qui indique la raison de certains rapproche-
ments : par exemple, « tableau » pour les sonnets XXII à
XXV, « blanc » pour les sonnets XLI à XLIV. Ce « blanc »,
celui du teint merveilleux de Diane, devient le lieu ambigu
de toutes les joies et de toutes les douleurs d'amour ; il désigne
une symbolique plutôt que des événements, et la série des
sonnets qui le décrivent déploie un espace de figures. hyHéca-
tombe à Diane ne raconte pas l'histoire d'une passion mal-
heureuse, elle explore le sens du malheur d'amour.
Ce grand déploiement de rythmes, de styles, de méta-
phores répond au désir de sublimer la vaine passion pour
Diane Salviati en dépassant ses limites circonstantielles.
Ij'Hêcatombe dit la permanence de l'amour perdu : Diane
n'est plus seulement telle noble demoiselle de Talcy, elle
figure les puissances négatives qu'engendre toute passion.
D'Aubigné refuse la dichotomie entre le vécu et le ciel plato-
nicien de l'Amour : cette femme, aimée en tel lieu, à tel
moment, et en même temps, éternelle, omniprésente, l'œuvre
de mort de la Diane nocturne. Ce mouvement définit juste-
ment la poésie : non pas langage orné, énigme à déchiffrer,
moulin à tropes, mais transport où s'abolit la distance autre-
ment infranchissable entre la vie d'un homme et celle de
tous les hommes. Les sonnets de VHécatombe à Diane ont
gardé tout leur pouvoir parce qu'en même temps qu'ils
miment dans leur diction la vie qui se défait, ils édifient le
paradis enclos où elle se recompose, inépuisable, pour moi,
lecteur, autant que pour d'Aubigné qui les écrivit.
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